【聯副故事屋】李啟源/豌豆

聯副電子報
【bobo小天才.輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案,讓家長輕鬆地教導孩子。 英文單字總是背了又忘、忘了又背?【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起,輕鬆背單字。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/06/26 第6376期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【聯副故事屋】李啟源/豌豆
【聯副 □ 為你朗讀19】許悔之/二月二日
吳宏一/曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人—郁達夫詩詞的代表作(下)
【掌中集】林文義/彷彿:托瑪斯曼
【星期五的月光曲】詩與畫的對話
幾米/空氣朋友

  今日文選

【聯副故事屋】李啟源/豌豆
李啟源/聯合報

寧靜對坐立不安的東尼說,我爸知道你喜歡吃豌豆,特別跑出去替你買。

豌豆?東尼疑惑的說,我喜歡吃豌豆?

那天在插花教室,寧靜說,你不是說蔬菜的顏色和香味,

是一般花朵比不上的,還特別發給大家一把豌豆?……

香山車站的老站長回到家時,女兒寧靜已經在廚房忙碌著。爸,寧靜在廚房內大喊,你到阿桑那裡幫我買把豌豆,東尼喜歡吃豌豆。

豌豆?為什麼是豌豆?他們家一向很少吃豌豆。事實上,自從寧靜的媽媽十幾年前過世後,他們就沒吃過豌豆了。不過寧靜的媽媽倒是喜歡吃豌豆的。

你怎麼還站在這裡?寧靜從廚房走出來,濕淋淋的雙手在圍裙上不停擦拭著。東尼馬上就到了,你幫幫忙好不好?寧靜說。老站長看了女兒一眼,勉強擠出笑容。他走到門口,拿起衣架上的站長帽,正準備戴上,寧靜靠上來,奪下他的帽子。爸,下班了好不好,不要再戴這頂破帽子了。寧靜說,襯衫我幫你燙好了,趕快回來換上,東尼馬上就到了。

直到騎在單車上,老站長還是不懂為什麼寧靜一定要煮豌豆。老站長知道有人喜歡吃鴿子,有人喜歡吃水蛙,因為這些人寧靜都交往過,而寧靜的前夫,那個守海防的,則喜歡吃薑母鴨。但是豌豆?……什麼樣的男人會喜歡吃豌豆呢?老站長從不認識喜歡吃豌豆的男人,他覺得他寧可相信一個喜歡吃蛇肉的男人。

寧靜取出青椒、紅椒和黃椒,細細的切絲。東尼第一次到家裡來作客,她想為他做點特別的東西。她翻閱《西洋菜100種》,牛肉派、燉牡蠣、蕃茄香腸碎肉都不管用,因為東尼吃素。想到吃素,她又把食譜翻回有青椒、紅椒、黃椒那頁,裡面寫用牛油煎,牛油可以用嗎?這難倒了寧靜。她不知道東尼是不是吃全素。那麼蛋黃?魚露?乳酪?鮭魚卵?最後寧靜嘆一口氣說,做塔塔醬沾薯餅吧。

菜攤的阿桑,對老站長搖搖頭說,沒有豌豆賣了,去黃昏市場試試看吧。老站長又騎上車,趕往鐵橋另一岸的黃昏市場。這趟路途並不近,單車上的他,開始冒汗了。他知道以寧靜的年紀,要交往合適的對象,不是件容易的事。但是煮豌豆有幫助嗎?才想著,單車的鏈條突然鬆脫了,老站長整個人撲倒在地。他慢慢站起來,拍拍制服的塵土,還好除了手肘和膝蓋擦傷外,並無大礙。但修單車卻是件傷腦筋的事,老站長蹲下身來安裝他的鏈條。

寧靜的酸黃瓜不切了,因為她發現自己前額有根白髮。她跑進浴室照鏡子,該死,白頭髮不只一根。她早該染的,如果不是為了燙她爸爸的襯衫。寧靜跑到客廳看掛鐘,快六點了。但也許還來得及,如果老爸回來幫她把蘑菇灑上麵包屑,放進烤箱就好。不過他不應該早到家了嗎?不過才兩條街外……可寧靜沒時間多想,她跑回浴室,從櫃子取出露華濃髮膏,把染髮劑擠在梳子上,對著鏡子,迅速的從髮鬢兩側開始梳染。

單車終於修好了,老站長滿手黑黑的油汙。等到他趕到市場時,菜販們準備收攤了。豌豆?今天沒進。玉米要不要?三支算你十塊就好。不然包心菜啦?有夠漂亮,打算晚飯自己煮的。老站長搖搖頭。一定要豌豆才可以?菜販不解的看著泥人似的老站長,那你只能去大賣場買冷凍的。

寧靜包著浴帽,打開半遮的大門張望。才買一把豌豆,他去了一個多小時,就算是步行去,不也早該到家,連豌豆都剝好了?不應該會出什麼意外的,這附近誰不認得他,要發生事,早有人來通報了。寧靜把大門砰的關上,她爸壓根不想見東尼。寧靜邊剁著紅色萵苣,邊恨恨想著。他討厭任何一個她帶回家的人,雖然他沒說什麼,但從他看他們啃鴿子或嚼蛙腿的眼神,她就瞭了。但東尼……他和媽媽一樣喜歡吃豌豆啊。她故意叫他去買豌豆的,她希望老爸因此對東尼有好感。紅色萵苣在砧板上四處紛飛。不會!他不會對任何人有好感的!他根本不希望她再嫁出去,他希望她留在這個家,一輩子照顧他。這個自私的老頭!門口好像有什麼動靜,寧靜三步併作兩步,衝到門口,打開門喊爸──天啊!是東尼!寧靜倒抽一口氣。東尼抱著一束鮮花,靦腆的說,抱歉,來早了,本來想在門口晃晃。進來吧,沒關係,寧靜說。然後她發覺自己還戴著浴帽……砰一聲,寧靜把東尼關在門外。

天色已經暗了,老站長拎著一包冷凍豌豆,慢慢騎著單車回家。他心裡急,但只能慢慢騎,因為他不想單車再脫鏈了。經過大鐵橋時,家家戶戶的燈都亮了。儘管他汗流浹背,但雙腿還是只能慢慢的蹬。回家後,有時間沖個澡嗎?不然打死他都不願換上那件硬梆梆的白襯衫。對啊,為什麼寧靜每次約會,他就必須穿那件白襯衫?為什麼他活到這把年紀,還要被規定穿這穿那?為什麼他必須陪東尼吃碗豆呢?唉!老站長嘆口氣,寧靜為什麼不趕快嫁出去?

寧靜對坐立不安的東尼說,我爸知道你喜歡吃豌豆,特別跑出去替你買。寧靜摸摸頭髮,當然她的浴帽已經摘下來了。豌豆?東尼疑惑的說,我喜歡吃豌豆?那天在插花教室,寧靜說,你不是說蔬菜的顏色和香味,是一般花朵比不上的,還特別發給大家一把豌豆?

是豌豆花,東尼說。

寧靜看了東尼一眼,好吧,豌豆花,寧靜說,怎麼?你現在不喜歡吃豌豆了?我沒有說不喜歡吃豌豆,東尼急著辯解,那天妳說妳媽媽喜歡吃豌豆,我說怎麼那麼巧,我剛好買了豌豆花給大家──所以,寧靜打斷他,你到底喜不喜歡吃豌豆?

我……,東尼的話沒說完,老站長推門進來了。爸?寧靜站起來。東尼站起來。老站長什麼話也沒說,把一包冷凍豌豆遞給寧靜。寧靜看著她爸爸,看他摔得滿身傷,看著他額頭的汗,許久,寧靜哽咽的說,對不起,東尼不喜歡吃豌豆。老站長看著東尼。東尼低下頭去,東尼終於承認,他說,我不喜歡吃豌豆,對不起!老站長的目光回到女兒寧靜的身上。他很久沒有這樣看過他的女兒,她的側臉真的長得很像她的媽媽。我喜歡吃,老站長說。寧靜和東尼不約而同抬頭看老站長。

我喜歡吃豌豆,老站長又說了一次。

(李啟源《故事派》近日由馬可孛羅文化出版)


【聯副 □ 為你朗讀19】許悔之/二月二日
讀.書.人/聯合新聞網

二月二日

許悔之

二月二日

你的日是我的夜

夜的眼睛看見日的全貌全形

清晨的陽光將你喚醒

有鹿林中而行


確然如此,清晰如此

你的靈魂是我累世的眼睛


●說詩

二月二日,代表了什麼呢?許多朋友都問過我這個問題,為什麼要用「二月二日」作詩的題目?

其實李商隱也寫過一首詩叫作〈二月二日〉,但我的〈二月二日〉並非典出於此,就是一個看似尋常日子,其實對自己意義不凡的內心祕密。這首詩是我三十歲以後寫過的許多詩篇中,最喜歡的一首。

只有七行,但承載了我對時空、人間、關係、佛法的總體看法,這個看法既是哲學的,更是詩學的。

「你的靈魂是我累世的眼睛」,是我二○一八年三月首次手墨個展的展題,也是我對佛法最詩意的合掌讚嘆。


(本專欄每星期三上線)

【相關閱讀】

□【聯副 □ 為你朗讀18】許悔之/我的強迫症

□【聯副 □ 為你朗讀17】許悔之/天變冷了

□【聯副 □ 為你朗讀16】許悔之/體溫的鵝絨



吳宏一/曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人—郁達夫詩詞的代表作(下)
吳宏一/聯合報
他詞後附註所說的舊作〈十一月初三〉,是為首句「小丑又登場」作說明的。那是他一九二四年農曆生日滿二十八歲時寫的一篇小說。其中有如下一段話:

若把這世界當作個舞台,那麼這些來往的行人,都是假裝的優孟,而這個半死半生的我,也少不得是一個登場的傀儡。若以所演的角色而論,那麼自家的確是一個小丑的身分。為陪襯青衣花旦,使她們的美妙的衣裳、粉白的臉子,與我相形之下,愈可見得出美來的小丑。為增加人家的美處而存在的小丑。

他說他自己是為陪襯美人兒存在的小丑角色。這樣的自賤自辱,是他終生未改的作風。美人,就比興而言,可指女人,可指君子,也可指事業功名;用到這首詞中,應該是指他又要回上海整頓「創造社」出版部之事。重作馮婦,難免覺得羞見故人。

詞的上闋,先用詼諧的口氣,感謝朋友的餞別盛情,希望大家都能題題詩,寫寫字,留供他年回憶。「踏雪鴻蹤,印成指爪」二句,是套用北宋蘇軾的「人生到處知何似,恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」,「落花水面,留住文章」二句,也是套用元代翁森的「好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章」,雖然都從古人詩句脫化而來,卻契合無縫,極為貼切。

下闋扣緊三十歲生日,說「明朝三十一」。古人說:「三十而立」,他卻自覺不是如此。「數從事前業,羞煞潘郎」,是說自己已滿三十歲,即將回上海「創造社」,仍然負責出版,仍然創作小說,沒有破舊立新,只是「從事前業」,實在不長進。而且自覺年齒徒長,容貌已衰,比諸晉代大文學家潘岳,潘岳到三十二歲「始見二毛」,才有白頭髮,而自己不過三十歲,卻已「兩鬢青霜」,鬢髮早已灰灰白白;要論文學成就,潘岳是詩賦大家,名傳後世,回頭看看自己,詩不必講,其他也只不過留下「幾篇小說」而已。「羞煞」之餘,實有自己碌碌無成之憾。他一九一八年所作〈自述詩十八首并序〉的第六首,回憶他九歲就能作詩,他的母親曾撫其肩說:「此兒早慧,恐非大器。」因此他詩中曾如是說:「誰知早慧終非福,碌碌瑚璉器不成。」這首詞下文說的:「諒今後生涯,也長碌碌」,即承此而來。「也長碌碌」的「也」字,是關鍵字,不宜輕輕放過。至於「老奴故態,不改佯狂」二句,則是他的一貫作風,自賤自辱,以「老奴」自謔。「故態」,指其不改佯狂裝瘋的老毛病。結語「君等若來勸酒,醉死無妨」二句,正是他「不改佯狂」的最佳註腳。

郁達夫的這首詞,筆調明暢自然,情感則沉鬱悲涼,和上述的〈釣臺題壁〉對照來看,此詞表現的是漂泊南北的浪子情懷,〈釣臺題壁〉那首詩所表現的,則是動亂時代的文人心聲。寫作的年月,詩在後,詞在前,前後相差,不過短短幾年而已。然而同樣寫與朋友喝酒的題材,前者說:「老奴故態,不改佯狂。君等若來勸酒,醉死無妨。」後者則說:「不是尊前愛惜身,佯狂難免假作真。」變得非常戒慎恐懼,逃難離開上海前寫的詩不敢發表,還要等一年多以後,到釣臺去玩,才題在高牆上,而且改題為〈釣臺題壁〉。多愁善感的文人,生活在風雨飄搖的時代裡,其遭遇通常是值得同情的。讀這樣感人肺腑的詩詞,我覺得還是宋代詞人晏幾道說得最好:「欲將沉醉換悲涼,清歌莫斷腸。」旨哉斯言!(下)


【掌中集】林文義/彷彿:托瑪斯曼
林文義/聯合報
比我小一輪的朋友約酒聚,秋夜。

不談文學,倒是在微醺之間,問起我溫柔另一面的:性向識別?果然是宴無好宴,借用張愛玲的名言——這樣的陰謀我害怕。

我,愛女人。一句話,凜冽的解謎。

彷彿一時之間,怔忡的彼此沉默片刻,酒意全消般地呈現某種停滯、靜止的,尷尬……我,愛女人。我明白再重複一次。是我清瘦的外表誤解了他們的質疑?其中一位撥了手機:你,在哪兒?另兩位帶著揶揄的笑他:伴侶在想念啊?關了手機,他靜靜看著窗外的街道,夜深了,等一個人來。

我想起一本小說《威尼斯之死》,逐老的作家暗戀美少年……。我舉杯敬致三位朋友,果真推門進來一個美少年。


【星期五的月光曲】詩與畫的對話
聯副/聯合報
朗誦作家:可樂王、凌性傑

主持人:許悔之

時間:6月28日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報

  訊息公告
大家都一樣 就是公平嗎?
常聽見有人說:「真是不公平!」「真是沒道理!」然而,什麼才是真正的公平?大家都一樣就是公平嗎?不公平是一種暴力,當你遭受不公平待遇時,你會怎麼做?

保育最後的石虎 難道只能靠五月天?
當台灣失去雲豹,石虎已是台灣僅存的原生貓科動物。等到我們失去最後一隻石虎,再多的前瞻、條例,都無法挽回我們曾經擁有的美麗物種。留住石虎,不能只靠五月天啊!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping