看似溫暖的湧泉，深處連著危險岩漿
根據專家的研究報告指出：看似溫暖的泉水，其實會消耗體溫，慢慢使身軀轉冷；我和她的戀情，似乎也是如此……
褪去最後一件遮蔽，將現實中的身分掛在門口，我慢慢將自己放進冒著蒸氣的水裡，讓溫暖徹底擁抱自己，沒有空隙，思緒隨著溫度蒸發，冉冉上升，在密閉空間游移。
初次到北投泡湯，已是二十多年前的事了，十八歲的我，跟隨一位導遊大哥，來到這棟位於北投公園附近的日式百年湯屋。
母親在此走唱二十年，兒時聽母親講起北投的繁華種種，總覺得離我非常遙遠，彷彿宮崎駿電影《神隱少女》的場景。多年後，當我鑽過布簾，第一次撞見許多全裸男體，密集在一斗室談笑泡湯拉筋假寐，的確相當魔幻。
我在蒸氣中，彷彿看見貌美華麗的母親，用誇張的方式在唱演歌，一旁日本人瞇著雙眼微醺搖晃，隨著節奏起伏拍手附和；我更在蒸氣中看見前女友，像個未出世的嬰兒，被包裹在羊水之中，安心地享受著被呵護的感覺。
單身多年，我遇見了前女友，雖然比我年長幾歲，內心其實比我稚嫩許多。
我常帶她去旅行，光是環島就有兩次。她喜歡泡湯，買了許多券，一放假我們就隨意挑間溫泉會館，在那裡度過半天光景，宛如置身天堂。直到有次，我搞丟了置物櫃鑰匙，忽然間，我從天堂直接墜落地獄。
因為一把鑰匙，無論我如何道歉、善後，她依然在眾多遊客面前對我發飆、怒罵。旁人對我投以奇異目光，但與其說被羞辱，當時我心中更多的感受是不解。東西都還在，她何以從溫柔到暴烈只需短短數秒，完全沒有任何緩衝？
許久之後，我恍然明白，看似溫暖的湧泉，在深處是連著危險的岩漿。那次之後，她彷彿開啟了情緒的潘朵拉之盒，但我領悟得太遲，察覺不對時，人已深陷火山口。她的躁鬱之火，點燃我沉睡多年的憂鬱，這次來得又急又快；偏偏，迷上魔鬼糖果的二舅，長期騷擾母親，讓樂觀的母親也得到憂鬱症，並在我最脆弱的時刻，向我求援。
這個善念，讓我一次次躲過憂鬱之火
我們母子倆，疏離多年，居然因憂鬱而相聚。
不敢對母親袒露傷口，每當死神逼近，我總是這麼想：生病的母親怎麼辦？我一定要好起來，找到地獄通往人間的祕道，告知母親，幫助更多同病者返回。就是這個善念，讓我一次次躲過憂鬱之火，沒有被吞噬。
受傷後，我沒有和她切斷關係，只是慢慢疏遠，因為我對她的埋怨裡還有一點點愛，就是這絲殘念，讓我遲遲無法下定決心。我們從情人倒退回曖昧，模糊不清的關係，讓她的感情又冒出新的枝枒；對方高帥年輕，朝陽似地讓她的愛戀茂盛勃發，可惜的是，對方只把她當一般朋友，任憑她百般討好，送禮物邀約出國旅行，她的單戀，對方永遠不讀不回。
這大概是我在這段關係裡，依然存在的理由吧。沒有朝陽時，至少還有我這顆電燈泡可以取暖。她常來電訴苦，說她的努力沒有回報；偶爾，她會把對方拒絕出席的電影票、餐廳位子犒賞給我，卻不知這對我是多麼大的傷害。類似的事發生許多次之後，終於，我傳了一封簡訊，徹底和她劃清界線。
我不希望自己當個爛好人，受傷無上限，但大概那封簡訊太銳利，把我們的關係切割得很乾淨，她不再與我聯絡。
我本以為，從此她會退出我的生命，但，現實中的她雖走了，回憶卻持續在我心中發酵膨脹。
我花了幾年在宗教裡尋找解脫的方法，才知道怨恨不會因離開、因時間而消散。傷害需要原諒才能痊癒。數年後，我寫了一封Email給她，向她道歉。幾天後她輕描淡寫地回：「都過去了，不用介意。」
很多朋友說：「你頭殼壞掉了？該道歉的是她才對。」可是，在愛情裡，實在難分對錯。因為她的傷害，我寫了一本書，走過許多路，被逼著越過從前不敢靠近的荊棘與深淵……
沒人拿刀押著我們戀愛，也沒有人阻止我們分開。很多傷害持續發生，是自己給了機會。我早就應該走開，只是還貪戀著剛認識的甜蜜，故意忘掉她給的傷害、奢侈地以為她會有省悟改變的一天。或許，她不知道自己生病了；或許，我們都盲目地想得一種叫作戀愛的病，不願痊癒？
對方恐怕不會改了，除非我先變。怨恨是烏煙瘴氣的監牢，和解之後，才能釋放自己，真正風輕雲淡。我原諒了自己，也原諒了過去，又陪著喜歡泡湯的她去泡了幾次，重遊昔日煙霧瀰漫的舊地。
在溫暖的泉中再聚，我已懂得在失溫前上岸，靈魂不再被蒸氣和她的眼神迷惑。
