【轉角遇見你】張光斗/二十五年的滄桑


【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2019/06/24 第4476期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【轉角遇見你】張光斗/二十五年的滄桑
【交換故事見面會□小物故事】失而復得的硬G畫筆
【青春名人堂】阮光民/時間的修補師
 
 
 
今日繽紛
 
【轉角遇見你】張光斗/二十五年的滄桑
張光斗/聯合報

那年她自美國紐約留學回國

她的姓不好念,十個人裡面有六個念成「斬」,一個念成「斤」,一個念成「革」,一個念成「那個字不會念」,平均只有一位是極有把握地讀成「進」。

她是靳(音同「進」)秀麗。

認識她,完全就是緣分。

二十五年前,秀麗剛自美國紐約留學回國,她的第一志願,當然是回到華視新聞部,只可惜一時沒有空缺,她必須等待機會。

剛好,我投進華視節目部的企畫案《點燈》過了關,立刻得風風火火地開始籌拍。我提出的主持人名單送進節目部後,當時的節目部經理陳剛信先生把我叫進辦公室,直接了當地對我說,靳秀麗剛自國外回來,具有國際視野,加上原先的新聞專業素養,對一個新的社教節目來說,應該是有正面意義的;然後,陳經理又補了一句:「靳秀麗的外型很好,長了一副貴氣相,肯定會是最合適《點燈》的主持人。」

與秀麗第一次開會,我便對她的口齒清晰、思路明確,留下深刻印象。當然,透過攝影機的鏡頭,秀麗頗為立體的五官,也占盡了便宜;果不其然,她的氣質是出眾的。

我自認是個嚴格的製作人。首先,我不准棚內出現大字報,那表示主持人沒有做足功課,對邀請來賓的故事,尚未深入了解。是故,每集節目的開場白,主持人都得預先背好;節目進行的過程中,主持人可以偶爾低頭看一下腳本,但不可以低頭太久,那會對來賓不夠尊重,同時也會影響節目的品質。

挑毛病,是我的職業病。有時候,秀麗會跳躍出腳本外,問出腳本不曾問到的問題,我會不假辭色地指正她。我的理論是,每集故事半小時,扣掉廣告與片頭片尾,僅剩二十二分鐘左右,我們企畫團隊設定的每個問題都有故事脈絡延展,如果岔了開來,事後的剪輯就要大費周章。

同樣的,所有的外景部分,主持人當然都要到場,做完整的串場,這是節目的風格呈現,不能有任何一集有例外。所以,主持人的工作天就會自然增加。

後來,節目的總策畫石靜文偷偷來跟我咬耳朵,批評我在工作現場過於嚴肅,為何老是板著一張臉,說話的嗓門又大聲,害秀麗很緊張不說,還挺怕我的。我嘴上逞強,辯解道,工作場域本來就該一板一眼,我又不是瘋子,絕不會沒事找她的碴;但是,內心裡,我聽進去了,偶爾會跟她聊一點工作外的話題,但顯然地,由她的眼神中,我讀到一絲不自在。

的確,秀麗真的是非常敬業地跟著我們全國跑。我們坐飛機去高雄,報導器官捐贈、活體換肝的故事。我們又飛到嘉義,追蹤器捐的報導,還同時簽下器捐的同意卡。我們還顛著山路,上了梨山,報導國寶魚--櫻花鉤吻鮭的滅絕危機;也長期進出醫院,記錄兒童癌症病房的故事。秀麗的反應愈來愈快,只要攝影機一架好,她立刻就上工,很少NG。

她轉而成為督導我的長官了

天道酬勤,隔年的金鐘獎,秀麗就入圍「最佳社教節目主持人」獎;雖說當年的獎座最終沒有到手,但秀麗的努力與成績,已是我心目中的最佳主持人。

每周周播的量非常大,我們幾乎都被綁在周而復始的工作裡;偶爾聊天,我才得知,秀麗父母的年紀較大,她已然開始擔心父母的健康與病痛。相對的,我們很少有機會私下聚會吃飯,基本上還是將工作列為第一順位。

台灣的頻道接著開放了,所有的電視生態有了大規模改變;秀麗的知名度水漲船高,許多節目開始邀請她主持,甚至新聞的專業頻道,也邀請她坐上主播的寶座。慢慢的,許多《點燈》的外景,秀麗無力負荷了,我的內心也起了化學作用,認為秀麗已不再將《點燈》當作她在專業領域中的「首選」,因而動了撤換主持人的念頭。

我永遠記得,秀麗在《點燈》的辦公室,得知卸下主持棒的消息後,頓時淚如雨下。那個當口,我心軟了,但是秀麗很快就搭上電梯下樓,絕塵而去;我經常會想起那一幕,如果她能坐下來,與我聊一聊,分析一下她日後的工作量安排,或許,結果又會不一樣。

秀麗是個沒有城府的「傻大妞」(我一向背後如此戲稱她),與螢幕上的端莊形象不同,私下的她經常大著嗓門,抱著朋友又叫又跳,二十多年來,從未改變。每逢《點燈》碰到周年慶,錄製特別節目,只要邀請她鳳還巢,她都是一口答應,沒有任何的搖擺作勢。

有一度,《點燈》在某台遭到空前考驗,一位主管出爾反爾,毀棄承諾之餘,還不帶好意地當面吐槽我,大意是說,我絕對得不到任何奧援,來替《點燈》找出路,唯一的例外,《點燈》第一任主持人靳秀麗,對這個節目還有感情。我當場被嗆到喘不過氣來,但是,幸好有秀麗的情義相挺,讓我日後終能勉力升起能量,緩緩由谷底向上攀爬。

因緣委實不可思議。秀麗後來無法忍受台灣新聞媒體的沉淪,決心放棄最愛的主播工作,轉到大愛電視台,擔任節目部經理。

2018年夏天,大愛台的總監葉樹姍找到我,商議將《點燈》安排在大愛台製播,我與秀麗再次於電視台的會議室碰面,她轉而成為「督導」我的長官了。但是,秀麗沒有給過我一點臉色或是官腔的伺候,她非常熱心地協助我與工作團隊,哪怕是遇上任何問題,她都很有承擔地負責去協調溝通,讓節目得以順利在大愛的頻道上,與舊雨新知重新聚首。

二十五年前,我們團隊與秀麗一起打過非常輝煌的一戰;誰知道,二十五年的滄桑,換來的卻是一幕激動人心的喜相逢。人生的確太有意思,只要心有善念,存有希望,不輕易棄子投降,另一幅美麗寫意的風景,也許就將展現在你的眼前。

【交換故事見面會□小物故事】失而復得的硬G畫筆
小物主人/阮光民 記錄/李奕萱/聯合報

這是我從助手時期用到現在的筆。大概五年前,有一陣子我以為筆不見了,後來才發現掉到桌子角落。

進去當助手的時候,會拿到一整組工具,也不用花錢買,就是配給我的武器。我以前都不曉得,光是筆就有很多種:硬G、軟G等等。當了助手之後,我才慢慢知道自己習慣用什麼,不需要買什麼。

【青春名人堂】阮光民/時間的修補師
阮光民/聯合報

「你手上那顆白鐵色的,很像我爸送我的第一支手錶。」

我靠得太近說話,鐘錶師傅抬頭看了我一下,繼續拆解錶背面蓋。

應該說,我爸順手拿給我的;那晚他和媽吵架,手錶成了打到地上的流彈。手錶到我手裡時間是靜止的,它變成不合手腕的裝飾,跟小孩裝大人一樣。

「你沒有拿去修嗎?」

「小孩哪有錢呀。」

「也好,錶很少是因為使用壞的,大多是被修壞的。它構造太精細,修錶的小差池如同手術時弄斷了神經。」

師傅本來有店面,手機出現後戴錶的人少了,百貨公司的櫃子比他的櫥窗擺飾更華麗,他一路說這一行以前的風光到式微,從店面到夜市一小方桌的天地,滴答、滴答,神情由得意變無奈。

一位客人遞給他一只我估計約兩百元的錶,問他是否有跟錶帶同類型的扣環?他打開左邊的登機箱,拿出裝扣環的牙線盒讓客人自己挑。原本一直低頭的他看人潮漸多,接著再一一拿出錶帶盒,新的手錶陳列在小桌上。

我想起小時候夏天洗澡時會把錶解下,手腕處的膚色會明顯有手錶輪廓,然後手賤地用原子筆畫上秒針、時針與數字,那是時間跟人跟記憶。這應該是還有人會想修理手錶的原因吧。

是的,桌上鋪的小叮鈴是吸引我過去的原因之一。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
鯊魚又兇又可怕 真的是這樣嗎?
從電影到小說,大白鯊一直都留給我們殺人不眨眼的印象,不過真是如此嗎?透過〈鯊魚真無奈……〉一起來認識大白鯊的另一面吧!

三明治世代老後的新貧危機
三明治世代的壓力,是孝順父母與照顧子女後,給自己養老恐怕所剩無幾。未被補助的長照支出,將逐漸啃食目前中產階級家庭,製造出老後新貧族。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping