【小毛病通訊】李達達/其實他們非常寂寞


全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2019/06/19 第4473期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【小毛病通訊】李達達/其實他們非常寂寞
【記憶藏寶圖】楊敏昇/家的樣子
【青春名人堂】黃宗慧/第一名症候群
 
 
 
今日繽紛
 
【小毛病通訊】李達達/其實他們非常寂寞
文/李達達 圖/Tai Pera/聯合報

老闆娘的苦笑

母校門口那條窄路上有家老餐廳,他們的椒鹽雞排飯與黑磚奶茶是我心目中的絕配。有一年暑假,我在那家店打工,負責洗盤子。

當年用餐的尖峰時段,盤子總是不夠用,一收回來就要馬上洗。老闆娘細心指導我洗盤子的最佳化流程。先把廚餘撥進桶子裡,沖掉渣滓,再丟進沙拉脫浸泡槽。一批盤子堆起來以後,左手持盤右手菜瓜布,正面三圈反面三圈,全部刷完就放置沖洗槽內。一盤一盤沖乾淨,放架上瀝水,再一盤一盤抹乾,捧到工作台上供老闆備用。

通常這時老闆已經炸好了雞排在等。盤子一到,他立刻打飯煎蛋夾配菜,空盤一下就滿了,雞排撒椒鹽,豬排澆醬汁,按鈴呼叫前場,報桌號對餐點,清單,上菜。我手上的空盤簡直模特兒快速更衣,轉一圈就重新登場。這樣的快節奏,讓我擁有專業洗盤子工作者的自覺。從老闆手上拿到第一筆工讀金的那天,我甚至有點以自己為傲。

畢業多年後,我回老餐廳聊天,老闆娘竟苦笑著說:「不想做了。」以為主因是他們把孩子拉拔大了,想要退休,但老闆娘卻說:「今年這批工讀生,一找到機會就滑手機,對客人和店裡發生的事反應都超冷淡,冷淡到害我都不想開店了,怎麼辦?」

啊,也許是現實世界太無聊了吧。我說。

在螢幕裡,我們不是端盤擦桌的工讀生,不是教室裡恍神的學生。我們是好看的笑容,是令人羨慕的旅行,是聰明機智的意見,是自己人格中最美麗耀眼的主角。我們精心修改每句話每個字,自拍一萬張再挑一張奇蹟美照……不,我們早就不需要奇蹟了,我們有修圖軟體,我們把那幽暗不堪的陰影和贅肉統統消滅,讓自己變成風光無影的扁平人物,我們是善良正直的好人──我們的夢想是,只要能成為更好的人,就會有人愛我。在自我的神話中奮鬥,誰會感覺無聊呢。至少,比盯著客人吃飯有趣吧。這桌的雞排飯,跟那桌的雞排飯,哪有什麼差別?

「有差啊。」老闆娘說。

店裡一個一個都是熟客。誰要加辣誰要切,誰和誰在那角落的小桌偷偷牽手,老闆娘統統記得。那不是為了經營所刻意下的功夫,而是一種對人的單純好奇心與關心。從旁觀察,想像客人們的來歷,然後編造故事,是餐廳工作的一大樂趣。

老闆娘舉了個例子:「比方說,前陣子有個女生總是自己一個人來吃,每次都能把整盤飯吃光。但後來她交了一個男朋友,兩個人一起來,結果在男友面前,那女生的食慾變得愈來愈差,到後來連一塊雞排都啃不完。當時我跟老闆就推測,這兩個人在一起大概很不快樂,後來果然分手了。女生又變成自己一個人來吃,食量才總算恢復,連眼睛都亮起來,簡直像小動物一樣。」

也許最讓老闆娘難過的是,這些客人的故事明明就在眼前,工讀生卻不再感興趣。和冷淡的人一起工作久了,自己也會漸漸失溫的。

究竟失去了什麼

那天聊得晚,我留下來陪老闆、老闆娘收班。冷氣嘎一聲停止運轉,店內音樂也停了,用來待客的黃燈熄滅,打掃用的白燈亮起。

和以前一樣,乾的掃把,濕的拖把,我們把每張鐵板凳搬到桌上,像小學生打掃教室。椅子是鐵的,桌墊是玻璃的,走道窄,所以要當心磕碰。但在這種時候,如果過度謹慎,動作反而會慢下來。老闆的傳授祕訣是,以一派輕鬆的模樣做事就會又快又順利。很好,手感還在,呼,我沒忘記。

我沒忘記當年第一次搬完椅子,回望整家店的瞬間。椅腳朝天,木紋超耐磨地板漸漸乾燥,整間店散發出一種被徹底翻過來清洗一遍的舒暢感。我也沒忘記以前鐵捲門放下來之後,如果有剛煮好的熱奶茶,老闆就會拿兩個小杯子,邀我一起喝。在一家打烊後的餐廳裡,趁老闆娘不在,跟老闆用小杯子偷喝飲料,那種被認可,被當成自己人接受的溫暖感覺,對十九歲的我來說無比珍貴。

親愛的老闆娘啊,我在想,這批被智慧型手機養大的冷淡工讀生,搞不好其實非常非常寂寞喔。雖然有點強人所難,但希望妳有一天能原諒他們,拍拍他們的肩膀,也許他們就會忽然抬起頭來,發現自己究竟失去了什麼。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。

【記憶藏寶圖】楊敏昇/家的樣子
楊敏昇/聯合報

請你們相信,他真的是我的兒子

「法醫,這是我兒子。」老林神情哀戚跪在遺體前。

「你怎麼那麼肯定?」遺體因泡水腫脹,面貌已模糊難辨,身上沒有任何證件,年紀約二十五歲左右,死亡時間大概是三天前。

「他右手臂有一個蠍子的刺青,我兒子也有。」老林急著翻開皮夾,拿出與兒子的合照,斬釘截鐵地說:「法醫你看,一模一樣。」

的確是一樣的刺青,但無法單憑刺青和照片就斷定兩人有親子關係,為了慎重起見,我還是向檢察官提議檢驗DNA。

DNA檢驗結果出爐當天,老林一早就到地檢署等待。

等待時,老林在法警室來回走動,喋喋不休細數與兒子的點滴,好像在回憶,但更像在法庭開庭,彷彿急著向法官補充父子間的連結……

「我兒子三天前說要跟朋友去海邊玩,結果就沒消息了,我急得要死。檢察官,你看我還有報案收據。」老林拿出報案收據遞給檢察官。

「唉,我老婆去年才剛過世,現在又失去兒子,教我怎麼活!」老林講到激動處掩面落淚,我忍不住請老林坐著休息,稍安勿躁。

但檢驗結果跌破大家眼鏡,死者不是老林的兒子。

「老林,這孩子不是你的喔!」原本有點擔心,想必對老林來說這結果和死刑沒什麼兩樣。

「法醫,我知道結果會是這樣。」還以為老林會無法負荷、情緒失控,沒想到他異常淡定。

「什麼意思?」所有人目光瞬間全盯著老林。

老林若有所思沉默一陣,接著開口:「請你們相信,他真的是我的兒子,拜託讓我領屍體好嗎?」

「不好意思,死者跟你沒有血緣關係,你就不能領屍體啊!」帶著被老林耍的不快,檢察官語氣強硬。我不禁猜想,老林是不是想失蹤的兒子想瘋了?

「檢察官,我答應我老婆要好好照顧兒子,我只想讓他入土為安,和他媽媽葬在一起,請你讓我領回屍體可以嗎?」說完,老林突然下跪,雙手合十,嘴裡喊著:「拜託!拜託!我可以寫切結書。」

同仁都被弄糊塗了,最精密的科學證據都證明死者不是他兒子了,為什麼要執著這具遺體呢?法律規定不行就是不行,我們柔性勸導,請老林回家休息,並表示會多留意失蹤少年的消息,老林別無他法,落寞離開。

究竟是什麼原因,讓他如此堅持?

幾天後,突然接到以前轄區地方記者的電話。

「楊大哥,我錦義,你還記得嗎?」

「當然啊,有什麼事嗎?」

「你們署前幾天是不是有一件溺死的年輕人案子?」

「哇,你消息很靈通耶,果然就是這樣才升官!」

「哈哈,不是啦,有一個老林打電話到公司,希望媒體可以幫他領回兒子的屍體。」

天啊,老林真的還不放棄!但究竟是什麼原因,讓他如此堅持?

我和錦義、老林約在咖啡廳。

「老林,你都找媒體了,我們就開誠布公地說吧。為什麼你知道DNA結果會是這樣?」

「在科學證據上,他不是我的小孩,但是我養了他二十五年。」老林眼眶泛淚。

「所以那孩子是你的養子?」錦義提問。

老林抹去淚水,清了清喉嚨,問了一句:「楊法醫,你覺得什麼是家?」

天外飛來一筆的人生考題,我遲疑停頓。

「直系血親共同生活。」錦義見我沒答,便開口說。

「這是受法律保障的家。」老林盯著遠方,自言自語地說出口。

「老林,你究竟有什麼苦衷直說吧,我看看能幫上什麼忙。」一時之間難以回答,只能先帶兩人回到正題。

老林是位船長,出船時間比在家時間久,夫妻倆幾乎只靠電話聯絡,有時行船到美國更是失聯狀態,遠距離的感情難以維持,即便老林對太太忠心耿耿,太太還是耐不住寂寞,發生婚外情。

暌違半年的休假終於到來,老林興高采烈打開家門,太太卻像在閃躲什麼似地,敏感的老林察覺到他們之間的改變。

老林忍不住質問太太。不知是羞愧還是憤怒,太太的雙頰漲紅,向老林坦承:「我懷孕了,但是孩子不是你的。」

太太因為太過寂寞外遇,自覺對不起老林,提出離婚。但老林對太太的愛超越一切,他希望能和太太繼續走下去,孩子他也會視如己出,且會永遠保守祕密。

「我答應太太這輩子都不會告訴別人,唉,為了孩子我還是打破約定了。」老林傷心地掩面痛哭。

聽完老林的話,我能感受到老林無條件的愛,即便太太犯錯,兒子非親生,他們仍是老林一輩子緊緊守護的家。只是,故事雖打動人心,但回到現實面,說故事也沒用,一定得有科學證據才行。

於是,我想到交叉比對的方式。我們聯絡死者母親的家人,請舅舅配合抽樣檢驗,證明死者是老林太太的孩子,那法律上老林和太太是合法夫妻,也就間接證明死者的父親是老林,結局皆大歡喜!

老林領回遺體當天,特地繞過來向我道謝:「楊法醫,我不曉得要怎麼感謝你,大恩大德我會銘記在心。」老林含著淚水向我鞠躬,我趕緊拍拍老林要他免禮,能夠幫上忙我也很高興。

最後,老林轉身離開前,我想起那令人遲疑、關於「家」的問題,便叫住了他:「老林,在法律上也許直系血親的組成才是合法的家庭;但你對兒子、太太的奉獻與包容,已超越世俗、法規規定的家的樣子,你的大愛,是世界上最溫暖的家。」

●摘自時報出版《拼圖者的生命觀察:一位工作20年的法醫心得。新聞跑馬燈後的真實故事,解剖刀下的生命啟發》

【青春名人堂】黃宗慧/第一名症候群
黃宗慧/聯合報
幾個月前,探討升學教育問題的韓劇《天空之城》廣受好評,原本對這個主題不太感興趣的我也好奇地加入了追劇行列,看得很入戲,還對其中一個一心只想考全校第一的角色「姜藝瑞」特別反感;看到這名高中生一旦不能遂其所願就歇斯底里地大呼小叫,我忍不住點評:「她這樣真是太變態了。」一起看劇的先生深知我也曾有嚴重的第一名症候群,打趣說:「妳覺得妳有資格說她嗎?」我當然矢口否認過去的自己像劇中人一樣離譜,直到最近,朋友偶然翻出一則我在大學時代受訪的新聞,轉寄給我,我這才不得不心虛地承認,先生其實很中肯啊。

那是某一年《聯合報》推出的青年節特刊。當時記者要我談談從資工系轉到外文系的故事,也請我和更年輕的學子們分享讀書的「祕訣」。記者在以「國小資優班、以第─名自國中畢業、大學聯考北─女甲組榜首、在台大已獲三次第─名書卷獎」簡介我的「光輝紀錄」之後,揣摩我的口吻所寫出的自述中,有一段是這樣的:「我的競爭性是從小就培養起來的。國中第一次月考八科滿分,輕鬆無壓力地獲得全校第一名,從此老師同學都開始注意我的成績,好勝心及榮譽感督促我要更努力維持顛峰……以第一志願考進台大資訊系,之後那段覺悟自己興趣不在資訊而在文學的日子,是我最感挫折的時期,暗撞摸索,考慮良久,最後決定不要為功利生活。」

重讀這段「出土」的文字,驚見把好勝心等同於榮譽感、以「維持顛峰」為己任的自己,心情頗為複雜。雖然也想吐槽當年的逞強與不坦率——才不是決定不要為功利生活而轉系的,是念不到第一名就想落跑啊!但卻又懷念那個自從轉入外文系之後,很長的一段時間無比積極、意氣風發,一路念到博士並順利取得教職的自己;對比愈來愈疏於「經營事業」的現在,不禁產生某種感傷的情緒:過去的我,是不是活得比較精采呢?

所幸陳年的報導勾起了更陳年的往事,我想起了一張極度壓抑又不快樂的臉。國中時我參加校內的演講比賽,結束後回到正在練習合唱的班級時,我笑著走回練唱位置,旁邊的同學悄聲地問:「妳這次一定沒有得第一吧?」我正驚訝於何以她竟知道總是第一的我這次真的「只」得到第二,她就已接著說:「因為妳得第一的時候從來不會笑。」現在回想起來,更覺得同學的觀察與評論真犀利!雖然一直在追求各種第一,但得到第一名的時候,我總覺得理所當然,自然不會笑;而得不到第一時,又不服輸地想掩飾自己的失落,想裝作不在意,深怕如果不硬撐著微笑,眼淚會掉下來……想起年少時拿不到第一就想哭、幼稚而狹隘的自己,不禁失笑,其實,我應該慶幸啊,慶幸我不再是那個第一名症候群的重症患者。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
跟著川普發越南財
越南擁有低勞力成本和尚未開發的處女地優勢,成為最受歡迎的海外投資市場。如今,美中貿易談判觸礁,美國全面封鎖對中國的貿易並加徵二五%關稅,越南成為各國企業的海外投資首選。

全世界坑道最密所在 人情味特濃馬祖
以東莒、南竿、北竿的租車環島慢遊,按圖索驥探訪各景點,充份體驗馬祖的風景與人情。每晚探訪藍眼淚是必遊行程,東洋山步道、螺山步道、大坵島都是喜歡健行的最愛。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping