【閱讀•人文】陳泰裕/返景復照,下馬問君

聯副電子報
閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維?快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/06/22 第6372期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【閱讀□人文】陳泰裕/返景復照,下馬問君
人文薈萃 【書評□小說】何敬堯/如鏡明心, 妖鬼現形
【書評□散文】陳芳明/如此懺悔,如此無悔

  今日文選

【閱讀□人文】陳泰裕/返景復照,下馬問君
陳泰裕/聯合報
《坐看雲起》書影。(圖/時報提供)

推薦書:林宜蓉、周渝、胡軍軍、楊岸、楊柏林、賴純純、羅智成《坐看雲起:七位美學通家與王維的時光》(時報出版)

1939年愛因斯坦到美國賓州,參加一項保護德國境內猶太人的不公開會議,會後應邀到剛落成的落水山莊(Fallingwater)作客:被史密森尼協會(註)譽為一生必訪地的落水山莊,以建於溪流水瀑之上享有盛名,美國建築師協會並命為美建築史最偉大之作。

落水山莊設計人法蘭克□萊特認為「有機建築」的構成可以模糊自然與人造環境的界線,他受邀設計落水山莊時,主張建物可以成為風景的一部分,其實我們身處山莊是見不到瀑布的,但藉由起居室連結的樓梯,激流聲時刻在四壁迴盪。於此,我們可想像愛因斯坦在落水山莊陽台聽著水瀑聲響,或也能生起「聖人無常心,以百姓心為心」的感觸。

老子謂「萬物並作,吾以觀復」,這是現代人不斷以科技破壞自然,並開始食惡果必須要有的覺悟。君不以為落水山莊的特色,不過是唐朝詩人王維晚年居所輞川別業的奠基一二?山水環抱、人工嵌入自然、院外空間都是天然的、公私領域營造雙重界線,以落出「形勝之妙,天造地設」,可這樣的居間之境,東西兩山墅相隔千餘年。

中國詩詞善於體現生活五感,人稱右丞的王維更擅就景賦詩,筆下萬物春來秋去,僧俗出山入林,看似孤淒的「行到水窮處,坐看雲起時」,映照的卻是契機靈光,後人總能在王維的詩中浮現出自己的桃花源。書序「七位美學通家以一年的時間投入,融入王維的精神境界,重拾唐詩,觀照,直入詩心,並親自書寫為文」,當代跨文學、空間、音樂、藝術領域的美學生活家,以自身的專業職志、閒休生活,追隨大唐王維筆下的返景復照,實踐個人生命中的輞川別業。

藝術界遷移都蘭山的先驅賴純純,以雲水滋養藝術創作的新視界能量,成為後續呼應者得以自得的理由;在台北東區推動飲食信仰的林宜蓉,藉太平洋濱的都蘭廚房,問王維的蔗漿菰米飯可有母親的靈魂;以茶湯尋覓無極之境的周渝,以書法圈留詩人的暮煙,回首人生的神遇;琴畫雙精的胡軍軍以《漁歌》,試與摩詰居士共出世間,以求一方清明;學識、收藏豐厚的建築家楊岸,爬梳剔抉東西文學大樹,並以品味質感活現終南山下的況味;雕塑家楊柏林以「蕨知苑」的稟氣懷靈,證明輞川別業的二十景可以另形再現;看少年羅智成如何在山郊小徑體悟「安禪制毒龍」,惕勵出後來的文學界羅某。

透過七位大家與王維的對話,試著應證千年前王維為輞川別業山水園林所作的二十首詩歌,還能讓二十一世紀的我們仰慕欽羨,不在於詩詞的寫實性。王維十五歲揚名長安,二十一歲中狀元,三十一歲家庭劇變,仕途一路起伏不平,過眼的榮華富貴坎坷卑屈喋喋不已,只有將「我」融入大自然,才能體會《維摩詰經》不求世法而求道法的思想,澗水、戲鳥、月色、崖徑、花香,就不只是王維詩篇裡的景色,也是拿來觀照五蘊皆空的引子。至此,我們可以越過現實,藉王右丞的詩心,體會「存在」不再有時間、空間的限制。

●註:Smithsonian Institution,美國半官方性質的博物館和研究機構組織,轄下有國立美國歷史博物館、國立自然歷史博物館、國家航空及太空博物館、甘迺迪表演藝術中心等。


  人文薈萃

【書評□小說】何敬堯/如鏡明心, 妖鬼現形
何敬堯/聯合報
《雲空行》書影。(圖/皇冠提供)

推薦書:張草《雲空行》(皇冠出版)

宋朝年間,一位雲遊塵世的流浪者,不知從何而來,不知該往何處去,名為「雲空」,如同浮雲捉摸不定。他漫遊人世,手拿一支竹竿,掛在上頭的布條寫著「占卜算命,奇難雜症」。他幫人占卦推命,藉此糊口度日。這名術士雖然對俗世沒太多慾望,卻常常惹上不得了的麻煩,旅途遭遇山魈、黑狐、人蠱、胡桃樹妖……等等怪物,目睹無數荒誕之事,這些奇異經驗似乎早在他出生之夜引來百鬼夜行就已經注定。

張草撰寫的《雲空行》,鋪陳主角雲空的魔幻一生,以他的旅途暗喻世間森羅萬象,試圖以佛理道心來解析生命的法則。小說不只情節曲折,架構龐大,更處處隱含禪機妙言,筆法融合武俠、玄幻、歷史,令人嘖嘖稱奇,很難想像這是作者從十八歲就開始構思著墨的長篇鉅作。

張草成名極早,處女作《雲空行》系列小說一開始連載於《皇冠》,成書於一九九八年。雖是長篇小說,但其實本身由多篇短篇故事組成。作者原先預計以十本小說完結,可惜在第八本《恨情書》戛然而止,許多謎題也因腰斬而隱約其詞,例如雲空與紅葉的因緣糾葛。

幸好,二○一九年,出版社再版《雲空行》第壹部與第貳部,這兩本書包含舊版前五本書的內容。不過,這也非單純再版,因為作者在新版小說重修了許多章節,也撰寫新篇故事,更讓雲空身世來歷更加清晰立體,以饗讀者心願。如同張草在舊版序言引用坎伯《千面英雄》的概念,提到每個英雄都有回歸、自省的過程。此次再版,雲空的回歸也讓人殷殷期盼。

《雲空行》的主角是雲空,他非僧非道、亦僧亦道,遊走於魍魎世界,十分具有魅力。但我總認為,作者的企圖心並不只是塑造出一名有趣的主角而已。雖說雲空是故事主軸,但其實作者更想藉由這名人物,投射出凡世的諸多過客身影,反映人生各種愛恨嗔癡。浮雲散空,天清心明,雲空如同一面明鏡,每個人都能在他的身上望見自己的真實容顏。

例如,鑄造殺人兵器的鐵郎公,因為往事而痛苦,他在雲空面前,終於頓悟自己被自己束縛。甚至連山魈妖怪也在雲空的卜卦中,透露自身的願望。儘管最終山魈的結局是意外的悲劇,但雲空也無能為力。事實上,在很多故事中,雲空並非解決謎題事件的角色,很多疑難事件其實也無法徹底解開,雲空只能以旁觀之眼,觀察世界的各種變幻,藉此體悟自身該行之路。

這種寫法是兩面刃,若寫得不好,讀者會埋怨為何結局總是模稜兩可,質疑主角雲空似乎可有可無。但作者禪心正是深藏於此,藉由萬事萬物的相聚離散,述說生死無常。雖然世態轉化如雲,若能心懷明鏡,必可堅定初心,繼續往前邁進,這也是《雲空行》最讓人感動之處。


【書評□散文】陳芳明/如此懺悔,如此無悔
陳芳明/聯合報
《借你看看我的貓》書影。(圖/九歌提供)

依稀記得第一次與張馨潔的見面,是在東海大學的校園,她從我手中接受她生命中的第一名散文獎。多少年後,記憶已呈模糊。再次與她相遇,是去年在星雲全球文學獎的散文頒獎典禮。這或許是一種緣分,距離她最初的獲獎好幾年已經過去。她看來非常內向,在沉默時刻,她好像是在跟自己說話。那一年的那一個季節在大度山校園,就已經看見她不斷說話的眼睛。十二月的頒獎典禮在高雄佛光山舉行,張馨潔是獲獎者。再次相遇,我發現她的眼睛又在說故事。她保持高度安靜,卻似乎有話要說。到達高鐵車站時,接到她傳來的簡訊,才知道她正在整理第一本散文集,希望我可以幫她說幾句話。

我對於年輕作者的書寫總是抱持高度好奇,畢竟他們未來的生命於我是遙不可及。我曾經說過,耗費那麼多年營造一冊文學史,其實都是回頭閱讀前人的作品。那是一種往後看的閱讀,畢竟他們的藝術成就與作品風格都已經巍然成形。一眼望去,崇山峻嶺都已經羅列在那裡。而即將崛起的年輕作家,正在展開造山運動。我無法預測未來的藝術成就有多高,那畢竟是我無法到達的世界。只能從他們目前所完成的文字藝術,去推測未來可能的高度與寬度。張馨潔寄來她的文字稿時,確實讓我有驚豔的感覺。那樣年輕的心靈,竟然負載著那麼豐富的情緒震盪。在她文字之間穿梭時,我刻意放緩速度,只為了更真切去體會她落筆時的感覺。

散文藝術的營造,並無任何捷徑可循。她最初出發時,便是從內心最幽暗的地方展開長途冒險。她避開許多瑰麗的顏色,也避開許多鮮豔的詞彙,而是勇敢走入深不可測的內心世界,把最不堪的記憶完整挖掘出來。她看來是那麼年輕,卻已經嘗盡各種滄桑滋味。有太多作者刻意躲開難以啟齒的時刻,她卻選擇勇敢面對。這正是她營造散文藝術的關鍵之處,她帶著讀者走入沒有任何出口的空間,利用每一個文字照亮任何光線所無法到達的深處。她的書寫策略,便是誠實面對。在散文書寫的版圖裡,親情往往最容易營造。但是這樣的議題,對張馨潔卻是相當困難的挑戰。她的筆尖所到之處,總是揭開歲月裡最難堪的深處。當她選擇用文字來觸探自己困頓的生命,彷彿是揭開傷口那般,即使已經痛過,卻還要再一次接受自我凌虐。

從最初的參加文學獎,到現在卓然成家,顯然已經穿越過太多難以承受的時刻。太過年輕的生命,太過沉重的生活,逐漸轉化成為她的文字藝術。如果那是從靈魂深處所迸發出來的聲音,在深夜裡徘徊在她的文字之間,也覺得震耳欲聾。在〈挖掘的練習〉那篇文字裡,第一段就是整篇散文的開始,也是結束:「那一晚我決定在舊家門前望著夜晚開啟的燈光,雖然我想念那個家,卻再也不敢踏進去。鑰匙,也在很早,很早的時候就被我丟入垃圾桶。」這是一位離家女孩的內心聲音,即使沒有追蹤下文,卻已經在讀者眼前浮出一個不堪的意象。這樣的句法其實也可以當作短篇小說的開頭,甚至也可以作為整個故事的結束。這正是張馨潔書寫手法最令人感到震撼之處。沒有穿越過那樣的情境,沒有在靈魂深處經歷多少掙扎,以這樣的句法作為散文的開端,是極為果敢的書寫。

離家出走的她,仍然與母親保持斷斷續續的聯繫。讓她不斷流淚的母親,畢竟還是母親,這正是散文作者無法逾越的關卡。母親改嫁之後,與繼父有新的家庭。母女的感情仍然還是無法切斷,也無法割捨。在最難堪的時刻,她仍然堅守著「我愛她」的底線。那種上下震盪的感情,那種矛盾衝突的記憶,是那樣決絕與她的日常生活共存下來。她只能以這樣的文字來形容自己的狀況:

交纏的關如同一條濁濁恆河,牲畜的排泄物、飯菜殘渣、夜晚的絮語、遺落的拖鞋、沉積的願望、洗米水、血液、帶膿的紗布……種種生活遺跡灌注其中,一路洗滌、沖積,一路浮浮沉沉,緩緩的向下流動走到世界的盡頭,再重新化成乾淨的雨水回返。若要掙脫這場恆河洗浴,大概只有憎水的貓。

這是非常不堪的描述,卻又是極其真實的自況。身為她的讀者,我也常常聯想到在海外時期的難堪與不堪,甚至也以這樣的句子自勉:「人生有太多的回不去,也有太多的過不去」。無論如何,最後都跨越了。在馨潔的文字裡穿梭之際,卻覺得她的生命不斷沉下去,甚至持續沉下去,完全無法理解她是如何跨越那樣的歲月。所有的記憶如果以文字銘刻下來,就意味著她堅持不忘。仍然面對那樣的記憶,其實是再一次劃開傷口。她的決心、她的無悔,是如此真實讓讀者確切感受。

我不知道馨潔是不是有宗教信仰,在東方文化裡似乎很少出現懺悔的文字。在西方因為有天主教與基督教的信仰,文學史上往往出現許多懺悔錄的書寫。那是因為透過這種文字的洗禮,為的是向上面看不見的神表達悔意。在中國文學發展的歷史上,懺悔意識很少出現。因為在人人可以成為聖人的國度,似乎無需經過告解的儀式。馨潔顯然與這樣的文學傳統背道而馳,她的文字寫得那樣真切,即使是旁觀的讀者也被感染了。

如此年輕的寫手,過早嘗到各種淒涼的滋味。在任何情境都已經學習了如何超越,又如何疏離。當她完成〈寫給大人的迪士尼攻略〉,讓讀者非常期待作者能夠寫出一些歡樂的氣氛。身處日本的迪士尼樂園,應該會讓許多遊客喜極而泣。馨潔卻是這樣收尾:「但你不會哭的我知道,因為你歷經千山萬水,好不容易走到一個沒有眼淚的地方。」這是非常厲害的書寫技巧,縱然置身於極為開懷的樂園,卻還是無法洗刷她曾經哭過的歲月。閱讀到這裡,不免使人感到心痛,完全不知道如何回應她是如此收束。

她旅行到哈爾濱時,卻是以這樣的句法開始:「難以割捨這樣長長的迴旋,有時我喜愛移動更甚抵達。在時間的耗損之中無所事事,少有像這樣不帶慚愧的時候,因為我在移動,放空是必要的。」以這樣的句法展開旅行,彷彿有太多的千言萬語在鐵道的盡頭等待。只有不斷移動,她才能放空。面對車窗外漫長的雪景,她似乎無法停止在內心與自己對話。這樣的文字描述,似乎隱藏多少說不盡的故事。如果她關在室內,可能會不斷自我壓抑。只有投入遠方的旅程時,所有的故事與記憶才稍稍中斷。而這也正是馨潔散文的動人之處,每一篇文字都是冰山一角,真實的故事面貌都隱藏在水底下。縱然她繳出這樣一冊豐富的散文集,總覺得每篇文字都處在未完狀態,或是有一種待續的結尾。似完未完,似續未續。好像經過她的精心布局,閱讀之際,卻又覺得是那樣的不經心、不經意。很少看過如此迷人而又惱人的文字,有時讓人無言以對,有時也讓人想要介入。而她的文字卻總是冷冷坐在那裡,只能讓讀者遠遠觀看。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping