難上加難的處境
年節期間，有人在五股區自行車道上拾獲一隻被自行車撞斷雙腳的白腹秧雞，雙腳多處擦傷，脛骨和跗蹠更是硬生生地被壓斷成好幾節；由於事發當時動物醫院沒有營業，鳥被送到救傷中心後，只能先做緊急基礎包紮，等到醫院恢復看診時，再請醫生進一步做仔細的傷口處理。
第一次拍的X光片和血檢報告出爐時，診間陷入了恐怖的低氣壓。「傷口非常不樂觀。」醫生說，除了骨頭像拼圖一樣斷得亂七八糟，白腹秧雞生性膽小，任何一點動靜都會驚嚇到牠，而這樣的傷需要長時間靜養，長期處在人類的環境下，可能造成精神壓力的累積，輕則會焦慮、衝撞，重則自殘、拒食，嚴重者還會緊迫死亡。面對容易過度緊張的小病患，不只要確保有進食維持身體運作，還要天天早晚保定投藥，防止傷口發炎感染。
最重要的是，醫生交代，現在白腹秧雞的雙腳被器材打直固定住，雙腿在復原期間不可以承載重量，直到骨頭復原較穩定後，才能慢慢把重量重新放回雙腳上。我用手邊的材料，做了一個拖住鳥體懸空，讓兩隻腳可以伸直休息的輔助支撐；當然，白腹秧雞不會乖乖待在上面，不時拍翅扭動，把自己搞得像肉粽一樣卡在籠內。經過不斷測試和修改，終於打造出合適的支撐結構，不會妨礙或壓迫白腹秧雞吃食、身體運動和排泄，食盒和水盆的高度、角度也一併調整，讓這隻因為被懸吊起來休養，而不能自由走動的病患可以自行進食。籠外也用淺色的棉麻布全部罩起來，這樣白腹秧雞可以依光照作息，但看不到外面的東西，有助於維持身心平靜。
救傷白腹秧雞的那段日子，每個星期固定會有一天，要帶白腹秧雞到動物醫院回診。醫師們會麻醉我們的小病患，並照X光確認骨頭生成進度，觀察神經和血管的增生，抽血檢查身體健康數值，然後領消炎藥和營養劑回家。好幾個禮拜過去，得到的醫囑都是「有變好一些，但還不可以拆支架，回家繼續加油」；我其實很擔心白腹秧雞，怕牠因為壓力而放棄求生意志，雖然我們做的照護和醫療行為是想幫助牠，但以鳥的視角來看，可都會變成恐怖的囚禁。
好險牠從來沒有放棄希望，經過幾周的磨合期，白腹秧雞漸漸習慣我的存在，不像一開始會使勁全力啄咬我，或是嚇到全身發抖。牠靜靜地坐在輔助支架上看我收拾環境，放飯放水，在灌藥的時候還會緊閉雙眼，不情願地配合。在其他時間，我們互不相往來，每天被牠看到的時間大概不超過十五分鐘吧。偶爾我會在籠內上方點亮一盞小燈，再把房間的燈全關掉，用投射在布上的剪影，觀察白腹秧雞的活動和進食狀況－－既不打擾病患，又可以觀察牠。
努力換來幸運的成果
一次回診，終於迎來令人振奮的消息，醫生告訴我，白腹秧雞的骨頭癒合符合預期，麻醉期間已經移除腳上的包紮和固定器材，雙腳可以重新適應重量了。這真是一個好消息！白腹秧雞終於撐過最難的階段了，接下來我們要面對新的挑戰：復健許久未使用的肌肉和韌帶，讓它們再次乘載自己身體的重量。
拆了包紮的白腹秧雞一回到籠內，就急著撐起雙腳想逃離，但因為許久沒有運動，腿部肌肉虛弱無法施力，牠踉蹌得原地向後躺倒，靠著籠壁緩緩跌坐在地上；所幸，籠內撲滿柔軟的毛巾，除了快速吸收排遺保持環境清潔，也提供了每次跌倒所需要的緩衝。一次又一次，我看著牠不斷嘗試站起來，在腳快打直之前，狼狽地往毛巾上狠摔，並在地上不斷翻滾，試圖再站起來。身為照護者，我必須讓牠自己復健，因為這是康復唯一的方法，但老實說真的很心疼牠。麻布的另一側，頻頻發出撞擊的悶聲、嘴喙敲到籠子的摩擦聲，偶爾還會聽到細小的喘氣聲－－我知道你很努力，但除了在心裡替你加油，我什麼都不能做。
經過十幾天不斷地復健，白腹秧雞從可以撐著站五秒，慢慢到可以撐十秒，儘管一站起來雙腳就不自主地瘋狂顫抖，但牠仍舊努力到肌肉受不了，才慢慢坐下，稍做休息後再試一次。緩慢但持續的進步，終於讓白腹秧雞開始躁動，牠會因為我開籠子而緩慢地走開遠離我，當食盒的活體逃跑，牠也可以追上去啄食，雙腳愈來愈靈活，腳步也逐漸穩定。救傷後期，我將牠移到陽台外，一來這邊空間大上許多，二來能透過很多粗的樹幹互相堆疊，設計出複雜的地形，加強訓練牠的雙腿。白腹秧雞縮在角落，頭從花盆後面探出，靜靜地觀察新環境。
白腹秧雞撐過一天天不斷加強的復健，終於腳不再抖動，不再跌倒，大又細長的腳趾能穩穩地貼著地面或抓握粗樹幹。曾經斷裂的雙腳如今筆直地站著，受到驚嚇的時候，還可以快速地跑回藏身處。我看著牠的進步，想著是時候找個時間，送牠回家了。
在紙箱裡的白腹秧雞很安靜，我把牠帶回原拾獲地，刻意選了離自行車道一段距離、旁邊就是淺池水道的草地，緩慢地打開紙箱。白腹秧雞咻的一聲連跳帶飛地衝出紙箱，兩腳降落在水岸交界處，毫不猶豫地快步走向水深處，時不時還回頭看（瞪）我：「警告妳不要再跟過來了喔！不准再碰我！」恐懼和厭惡人類的表現，再次證明牠是隻合格的野放傷鳥。被牠打從心底討厭還這麼開心的我，應該很奇怪吧！看著牠筆直朝著對岸走去，藏身進一大片錯綜復雜的濕地植物之間，只剩搖曳的葉片暗示我牠走到哪裡。溫暖的微風吹起，水面閃起波光－－嗯，今天真是一個適合回家的好日子！
