大腦的晚年憂歡
道家經典《列子》裡面有一則寓言，說有個人患了失憶症多年，什麼都不記得，他的妻子和兒子遍訪名醫，終於找到一位神醫，讓他一朝痊癒。他什麼都記起來之後大怒，斥責妻子：「我這麼多年來什麼都記不住，開心得很，現在想起過去的種種，什麼煩惱都來了！」
西元前一世紀的古羅馬詩人霍拉斯（Horace）寫過一首拉丁文詩，裡面描述一位紳士，有嚴重的視幻覺與聽幻覺，每天眼前都連續上演著別人看不見的舞台劇，他就呆坐在那兒，鼓掌大笑，哭泣嘆息。朋友們憂心不已，也是延請名醫將他治癒，他在幻覺消失之後，大大埋怨他的好朋友們：「你們想要對我好，卻反而害了我啊！」
光看上面這兩則記載，會讓人以為，健全的記憶力與清明的神智並不能給人帶來快樂，反倒是失憶與幻覺，讓人更開心。可是在莎士比亞的名劇《李爾王》中，老年的李爾王可沒有那麼爽，他因為智力衰退與判斷力的喪失，受盡了精神與肉體的折磨，甚至導致國破家亡的下場。
古代人通常活不到耄耋之年，所以老後智能衰退的困擾沒有太多，而現代人的壽命愈來愈長，則讓我們有機會見證失憶與神智不清給人帶來的影響。人的壽命愈長，得到失智症的機會就愈大，身為腦科先生，當然看過許多失智症導致的記憶損傷與認知障礙。確實有一些失智的病人，看起來怡然自得無憂無慮，但是絕大多數情況下，失智給患者所帶來的衝擊苦多於樂，尤其患者的家屬或是親近的人，對此感受到的往往是困擾與痛苦。
我們今天對於老年失智症的種類、病因，以及治療方針，都已經有相當程度的了解，而這些了解，都是相當近代的發展。古人對於失智症的認識與看法，不但南轅北轍，並且大多是錯誤的。
中國古代的醫書有提到「癡呆」的症狀，但是這些紀錄，照例有著嚴重的定義不清的缺點。「癡呆」有時候被用來表示反應不好，有時被用來表示先天愚蠢，有時候甚至被用來表示精神失常與癲狂。所以，想在中國傳統醫書裡面找到老年失智一鱗半爪的有用資料，其實是緣木求魚，更不用談治療了。
從希波克拉底到阿茲海默
西方醫學從古希臘開始，一直到文藝復興以前，情況也沒有更好。大哲學家亞里士多德與柏拉圖，「醫學之父」希波克拉底（Hippocrates），都有觀察到老年人智能與功能下降的現象。然而他們都把這當成是一種伴隨年老而來、不可避免的衰退，卻沒有把它當成一種疾病，無視於有些老人依舊精明，有些人未老卻已智能減退的矛盾。其後的羅馬時期以至於接下來的整個中世紀裡，哲學家與醫學家們大致都遵循著此一觀念，對於老年失智沒有什麼新的見解。
文藝復興以後迄於十八世紀，西方近代醫學的發展如同雨後春筍，醫師學者們愈來愈注意到老年失智這件事，正視它為一類腦部的疾病，而不只是正常的老化而已。但是失智症研究真正的快速進展，則是在十九世紀以後的事，當時的許多學者，已經就失智的症狀做了相當科學的分類以及病因分析，其中最具指標性的人物，就是大名鼎鼎的阿茲海默（Alois Alzheimer）。
今天大家都知道，阿茲海默症（Alzheimer's disease）在失智症當中占最大的比例。然而在阿茲海默當初發現這個疾病時，可沒有人這麼認為。
阿茲海默是一位年輕就很有成就的精神科醫師兼神經病理學家，他在1901年十一月任職於德國法蘭克福市立精神病院時，首次邂逅了五十一歲的女病患奧古斯特·迪特（Auguste Deter）。 迪特並不老，但已經發生了持續惡化的記憶力減退、人格改變、嫉妒與被害妄想、定向感喪失等等症狀，後來連語言功能都漸漸失去，慢慢變成了無情感反應的蜷縮狀態。
阿茲海默一見到迪特，就對她的病況產生了強烈的興趣。阿茲海默後來離開法蘭克福市立精神病院，卻還是不斷地回頭關心迪特病情的變化。五年之後，迪特因為併發症而死亡，阿茲海默立即設法取得迪特的大腦，做了詳細的病理檢查，在其中發現了之前沒有人報告過的病理變化。阿茲海默知道，自己發現一種新的疾病。
阿茲海默馬上興匆匆的，在同年德國杜賓根舉辦的精神科醫師大會上，發表他的劃時代發現。結果呢，在場的所有醫師對此反應冷淡，無人發言，大家急著等阿茲海默下台，好聆聽接下來關於「強迫性自慰」的演講。阿茲海默後來又連續發表了與迪特具有同樣病理變化的數個病例，但是在其後的五十年間，醫學界普遍認為，阿茲海默發現的是一種極罕見的疾病，不是那麼的重要。
阿茲海默所發現的，是最多而且最重要的一種失智症，然而當時卻極不受重視，以至於阿茲海默的名字極有可能就這樣被歷史湮沒。阿茲海默今天之所以能名垂青史，要感謝他的同事兼上司克雷佩林（Emil Kraepelin）。克雷佩林聲望甚隆，他深信阿茲海默的發現極端重要，就在自己寫作出版的當科經典「精神科手冊」中，把具有這種變化的失智症命名為「阿茲海默症」，因而才使得「阿茲海默」這個名字日後成為不朽。這件事證明，人傑出固然重要，但在醫學界，跟一些重要的前輩培養交情更有好處。
醫學界對失智症的了解，當然早已今非昔比。一般人對失智這回事，也愈來愈熟悉，而且常常帶著某種程度的恐懼感：「我如果以後失智了，怎麼辦？」當然，已經有愈來愈多的科學研究，告訴我們該怎麼吃、該怎麼生活、該矯正哪些身體疾病，可以預防或延後失智症的發生。所以，失智症已經從過去被人認為不可避免、無法治療的宿命脫離，進入了一個早期探知與積極干預的新時代。
不過，腦科先生倒是想從另一種角度，來問一個問題：「如果你一輩子都沒有好好運用過你的大腦的話，你得不得到失智症，有什麼差別嗎？」
美國的著名喜劇演員喬治·卡林（George Carlin）有一次說：「很笨很笨的人得了失智症，我們看得出來嗎？」話雖刻薄，不無道理。我們與其天天憂慮自己將來會不會失智，還不如好好把我們當下仍然健全的大腦發揮到極致，不是嗎？事實上，近年來有相當多的研究顯示，人在中老年以後，不要只「含飴弄孫」，而應當繼續保持高度的智能活動，甚至學習更多新的知識技能，挑戰自己大腦的極限。這樣不但可以延緩智能的衰退，甚至連原來已經發生的早期退化，都有可能反轉回來。
前面提到的古羅馬詩人霍拉斯，留下一首著名詩作當中的一句是：「活在當下，勿信明天。」（carpe diem, quam minimum credula postero.）其中的「carpe diem」二字，直譯就是「抓住今天」（seize the day），一直被人津津樂道，這句短語，實在是振聾發聵。有一部電影《春風化雨》，其中扮演老師的羅賓威廉斯，就不斷地把這句話掛在口邊，對學生們耳提面命著。在這個人類的壽命愈來愈長，失智症愈來愈常見的時代，我們對自己大腦的當下與將來，是不是也該抱持同樣的態度呢？
